Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными расправами, поэтому Саша в срочном порядке скрывается с семьей в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отдых, и Саше приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это эксклюзивный эко-отель.
Но чем больше слухов распространяется о необычном отеле, тем выше риск, что место укрытия Родионова станет известно его преследователям. Популярность мнимого курорта привлекает ненужное внимание, и Саша понимает, что игра становится опасной.